蜜分

背景：《美国队长2：冬日战士》

配对：Steve/Bucky

简介：巴奇本不想参加那场宴会，但他答应过史蒂夫会去的。
警告：可能有一点虐（吧唧）

灵感来自于惊悚电影Triangle(Christopher Smith)和电影短片Fragile(Sikander Goldau)，完结后我会把所有借用的设定都列出来
脑洞很美好，笔力很有限，如果这篇的发展让小伙伴读起来感到混乱难懂，那都是LZ逻辑太差的问题……
简单来说，这就是个类似于“醒来发现一场梦”的蹩脚故事




1.

巴奇有些呆滞地愣在那儿，半天没有动弹。

他找不到那只手套了。

环顾四周，他的目光没有可停留的地方。他已经把每一处可疑的角落都找遍了——在史蒂夫发觉到他哪里不对之前，迅速地、不动声色地——他的裤兜，几件外套的外侧和内侧口袋，卧室的床头柜，起居室的茶几，长沙发和扶手沙发的坐垫缝隙，甚至是鞋柜的顶端，上面摆着史蒂夫的摩托车钥匙和一大摞当日报纸……没有。全都没有。

他知道手套一定就在这间屋子里，在某个他还未能想起的不起眼的角落里，他不可能把它弄丢。那是史蒂夫两周前去超市采购带回来的，一双黑色的皮革手套，史蒂夫自己留下了右手的那只，把另一只塞给了他。


“如果你不希望别人发现你的拳头，你可以戴上它。”把手套递到巴奇眼前时，史蒂夫是这样说的。“虽然我真的觉得没关系，巴奇。你不用太在意。”

史蒂夫还想说“即使不戴上什么，你的那只手也总是攥在袖子里，从来不肯露出来”，但他最终没有再说什么。他的脸看起来并不是十分高兴，好像并不觉得自己帮了好朋友一个大忙，可他找不到更好的说服巴奇鼓起勇气多和自己出去走走的理由，他只能尝试摸索。

“可能会有些不透气，如果你真的想要戴上的话……万一出现过热的问题，你就要立刻摘下来。答应我。”随后他补充了一句。

巴奇低头看了看那只孤零零的手套，什么也没说。史蒂夫一直望着他，随后几乎微不可闻地叹了口气。而他最终收下了。五根金属指头缓缓收紧，他把手套塞进睡裤的裤兜里，半天都没有拿出来，包括那只手。

收到这份礼物后，巴奇出门的频率并没有显著的上升。他并不会天天躲在屋子里，像是丢垃圾、买牛奶和冷冻速食、去公寓楼进口处的邮件箱那儿取报纸和杂志（他和史蒂夫的新手机上都有免费便捷的实时资讯推送服务，但他们还是更习惯纸张媒体）一类的事他都会做，但他会尽量避免不必要的出行，并尽力缩短每一次出行时与人发生交际的时间。有些努力是下意识的，他甚至察觉不到自己做出的种种选择，而压低的帽檐和竖起的领口已经将他武装起来，简短的言语和迅疾的脚步也早已成为行事的习惯。

他走到露台的落地窗前，望着外面和煦的街道。傍晚时分，行道树上一簇一簇的叶子被斜斜日光分成两种颜色，太过灿烂的金色刺进他眼里，他把脸偏了回来。

还是没找到。他的那只手套。


“巴奇，帮我个忙——”

史蒂夫从卫生间里跨出几步，径直朝他站立的方向走了过来，“我自己对付了半天都没弄好。”

他左手握着一支剃须刀，又抬起另一边手，僵硬地动了动四指。右手的手掌心被一圈绷带裹了起来，缠得厚厚的。

“我觉得你给我缠得太紧了。”史蒂夫露出一点苦恼的笑容，歪着脑袋发出抱怨，“只流了一点血而已，你帮我包得好像我这只手都不能要了似的。”

巴奇没有答话，只从他左手里拿走了剃须刀，抬起头来，凑近他那张涂抹着泡沫剃须液的没刮干净的脸。

“大家会很高兴看到你的，巴奇。”史蒂夫摊开双臂，老老实实地昂着下巴，让巴奇手中略显颤抖的刀片在他的脸上细细推过，“娜特跟山姆打赌说你肯定把头发剪短了，我不知道她赌了什么，也许我现在打电话给山姆让他取消赌注还来得及。”

严格来说，巴奇的头发不是他自己剪的，是史蒂夫拿主意，带他去了附近一家门面很小的理发店。理发师向他们推荐了很多种看起来有些怪异的发色和发型，史蒂夫有些应接不暇，最终他比着手势告诉理发师“只要剪掉大约这么长就可以了……三公分？”的时候，那个留着小胡子的年轻人看起来有点沮丧。

那是两个月之前的事，现在巴奇的头发又长长了不少。他不太能注意到自己的发型变化，只在手头有事要做的时候随手用橡皮筋——用来卷住报刊的附赠品，除了味道不太好闻以外，弹性非常好，很少因为巴奇控制不住手劲而崩断——把头发扎出一个松松垮垮的短马尾。他不知道罗曼诺夫所说的短发是不是也包括这种。

“波茨女士也一直很想看看你。那次大家在托尼家开派对，我说了一些我们小时候的事，她被逗得哈哈大笑——放心，我只说了好的部分。”史蒂夫笑眯眯地望着巴奇。他必须昂着下巴，所以只能尽力把两颗蓝眼珠往下挪动。

“你不要一直说话。”巴奇停了一下，“嘴巴动作太大了，我会刮破你的脸。”

史蒂夫耸耸肩，打住了话头。他看起来有点委屈，但巴奇没有管。剃须液的人造香气很清淡，像是不太强劲的薄荷叶混合了不太甜的柠檬汁，这比他记忆里那种低劣的廉价刮胡膏要好闻许多，那时候的刮胡膏总是香气逼人，简直能把人熏得头昏脑胀。这残存于感官的记忆让巴奇觉得有些好笑，他有很多事情都还没想起来，他中学老师的名字，他父亲送给他的成年礼物，他都记不起来了，而他还记得那个年代的刮胡膏闻起来有多糟糕。

“你还记得你第一次刮胡子的时候吗？”史蒂夫又突然开了口，大概想起了什么好笑的事。巴奇终于也牵动嘴角，露出了类似是笑意的表情。他点点头。

“你脸上简直是乱七八糟的，我以为你被人揍了。”

史蒂夫回想起那天早晨看见的那个男孩，腮帮和脸颊上布满细长的伤痕，整个人灰溜溜的，又偏要凶巴巴地把史蒂夫惊奇的目光瞪回去，一副自尊心受挫但又不许他戳穿的心虚模样。

“好吧，你还知道事先要用肥皂，那已经很难得了。但我还是忍不住想象你用刀片把自己的脸划得血淋淋的样子……”史蒂夫忍不住又要笑了，巴奇不得不握紧他的下巴，“也许还一边刮一边痛得嗷嗷直叫吧……”

“你再说话，我就要刮得你叫了。”

巴奇拿开手，把堆在刀口上的细腻泡沫和胡茬甩进一旁的纸篓里。里面胡乱扔着一叠卖场促销广告单，几个空奶盒，两个苹果核，还有几个硬币大小的方形塑料包装袋，被撕开了边角，使用过的保险套又黏又湿，像是几团瘪瘪的橡胶皮。屋子里的光线有些昏暗，可以预见到再过不久，太阳落下去，这昏暗的光线也要耗尽了——公寓楼昨天夜里突然停了电，直到现在还是一样，好在他们今晚要去参加宴会，或许等回来的时候，天花板上的照明系统已经重新恢复，各司其职了。


“不用紧张，巴奇。”

史蒂夫降低了嗓音，有意控制自己嘴巴开合的幅度，让巴奇握着剃须刀的手不至于绷得那么紧，“他们也许没有我这么了解你，但相应的，他们也不会时时刻刻盯着你、在心里评价你。”

“所以你会一刻不停地盯着我？”巴奇又笑了笑，“哇噢，那也够可怕了。”

“是的，我大概真的会那么做。你不知道那帮家伙凑在一起玩乐的时候能有多疯狂……我得小心防着他们不用气泡酒把你浇湿。”

巴奇的笑意还留在脸上，他闭上眼摇了摇头，好像根本没把史蒂夫那副操心的口吻当回事。史蒂夫抬起那只没有缠纱布的手，贴住巴奇的脸颊，凑上去亲了一下，巴奇让他亲着，握住剃须刀的手还举在半空中，迟迟没有放下来。

“我知道你很努力……”

他贴着巴奇的额头，用只有他们两人能听见的音量沉沉说着，“我都知道。”


他知道巴奇走到这一步有多不容易。那对任何人来说都不容易，况且在巴奇之前没有先例，那不是单纯的记忆紊乱，不是一时的失眠症，不是焦虑，甚至不是简单的——允许他使用“简单”这个词——创伤后应激障碍，那些都有大量的样本可供人们参考学习、交流经验，而巴奇只有一个人，一个人面对他那段绝无仅有的过去，面对它所带来的全部问题。他还记得巴奇找上他的那天。在那之前，他已经在寻找巴奇这件事上花费了将近半年，他跑遍了所有巴奇可能会记得、会循回的地方，一无所获。那天是黄昏，紫蓝色的厚重云彩把天空遮得严严实实，没有夕阳，没有漏到地上的一丝日光，他拖着步子走回公寓，发现巴奇靠在他的房门前，呼吸安静，眼窝深陷，脏兮兮的球鞋，鞋带上溅满了泥点。

他相信巴奇已经付出了自己独自一人所能付出的所有努力，否则巴奇不可能在那样一个阴沉沉的下午摸到自己这里，坚持住没有逃离，只是抬起眼睛，对史蒂夫说出了实情。

他说他不是没有地方可去，他有，是一家疗养院。协助他进行记忆复健的赫尔曼医师具有军方背景，他推荐给巴恩斯那家疗养院，告诉他那里住着的大都是退伍老兵，他不必担心自己太过离群。

“我不想去那儿。但我也不想再做什么……对别人，对我自己都不好的事情。”

赫尔曼医师曾笑着安抚他，现代疗养院和他想象中的并不是一回事，“那可不是四五十年代的疯人院，你不用担心自己住进去之后的处境，巴恩斯。”巴奇不是没有动摇过。他跟着赫尔曼去看了一次，那在郊外，建筑物低矮而宽敞，周围一圈都是修剪得很宜人的植被，偶尔有疗养者经过他们身边，脸上也并不全是阴郁的神情。

在巴奇住进来后，史蒂夫曾经单独去找过那位赫尔曼医师。


“你猜错了，罗杰斯先生……我和曾经的神盾局没有任何雇佣关系。巴恩斯是自己找到我的，没有任何介绍人，或者什么强制性诊断意见。”医生摘下眼镜，回想起当日的情形，“他的情况很复杂，我甚至不能简单地给出一个什么总结性的论断。你说你是他的朋友？”

从赫尔曼的口中，史蒂夫大概了解到了巴奇这半年内的行迹。巴奇留在纽约，哪儿也没去。他在布鲁克林的一家汽修行附近租了间地下室，史蒂夫后来去了一趟，那间有些潮湿的屋子里空空如也，没有搬进新的住客，那看上去也不太像是个宜居的地方——只有一张贴墙的床垫，一套桌椅，一扇照不到太阳的小窗户，玻璃浑浊发黄。

“我怀疑他没有对我说出所有实情，关于他的过去。”医师的口气听起来还有些担心，也有些难以掩饰的不满，“他没有对我撒过谎，但他常常难以回答我的问题。他表现得过于少言寡语。” 

史蒂夫可以想象巴奇的少言寡语。事实上，即使是住进了自己的公寓，巴奇也仍然不太习惯多说话。

“他说他曾当过雇佣兵——我想这多少解释了他那条不同寻常的手臂——被迫服用过一些违禁药物，失去了对自己神智和躯体的控制……很多难以被抹去的‘罪恶’，按照他的用词。药物严重损害了他的大脑，他曾彻底失忆，而现在也只是刚刚开始恢复，很不稳定。”

史蒂夫没有打断医师的话。他知道巴奇不会希望他戳穿自己。

“他那段时间似乎过得……十分辛苦，”医师斟酌了一下，谨慎地挑选着词语，“一方面他想要找寻过去，另一方面，他被自己的现状困扰着，常常难以抽身。他常常有难以遏制的冲动——我想这是他大脑内处理牵张反射的区域受到损伤的表现——有次他告诉我，他走在回家的路上，一个醉醺醺的年轻人从他身边走过，他的手不自觉地攥紧，差点就朝那个酒气熏天的男孩儿挥了过去。他总有突如其来、毫无缘由的警惕，并且暴躁易怒，这是失忆症患者的常见表现。”

如果他知道巴奇真实的情况，就不会用简简单单的“失忆症”来概括巴奇行为失常的原因了，史蒂夫心里这样想道。

“有时他会听见一些‘声音，看见一些‘景象’。那些声音和景象本不在那里，但他清楚地听见、看见了，但他很难清楚地回忆，并向我描述出来。他知道那是不真实、不符合逻辑的，但他仍然无法把守自己的感官，抗拒那些声音和景象。”

这是史蒂夫最为担心的一条。

他时常感到庆幸，庆幸巴奇最终找上了自己，那意味着他在巴奇心里是最后一根可以倚赖的稻草。他也毫不怀疑这一点。他从不打包票，不做无意义的保证，他不对巴奇说“相信我，留在我身边是最好的选择，也从不说“只要我们一起努力，情况就会越来越好”，他知道巴奇不需要这个。当他掏出钥匙打开门，揽着巴奇走进自己的屋子，他看到巴奇的右手在袖口里微微颤抖，抖了很久，为了抑制颤抖它攥紧、松开，再攥紧、松开，最终停下来，缓缓松开了紧张的拳头。


从巴奇手里拿走剃须刀，史蒂夫回到卫生间的水池前，洗去脸上残余的剃须液。湿淋淋地抬起头来，他看到那道背影出现在面前的理容镜里，直立着，半天都没有动弹，过了好一会儿才走进另一个房间。

“巴奇？”史蒂夫喊了一声，盯着镜子里巴奇卧室的门前。

“我想出门一趟……”巴奇的嗓音从另一头传来，有些刻意的低沉和模糊，“很快就回来……去买个东西……”

“现在？”史蒂夫甩了甩水，离开那面镜子，转身走向巴奇的房间，“我还以为你打算让我帮你也刮刮胡子，虽然我的手不大灵光……你确定吗？我们还有一个多小时就打算出发了。”

“我很快就回来，我保证……”巴奇脱下宽松的棉T恤，随手抓了件卫衣和夹克，心不在焉地把那条金属臂往袖筒里塞，“二十分钟。”

“要买什么？”史蒂夫握住他那条还没塞进胳臂的空袖子。

巴奇把袖子拽出来，套进去右手，把夹克前襟的拉链对上，一直拉到嘴巴的高度。他犹豫了一会儿。

“那只手套，我找不到了。”

史蒂夫一怔，紧接着几乎是松了口气一般地笑出声来。

“我还以为你已经忘了要戴手套出门这回事。”他跟着巴奇一路走到鞋柜旁边，巴奇弯下腰去穿鞋，他把门打开，透进一丝夏日傍晚的微热的风。

笑容褪去后，他发出一声轻轻的叹息。


“早点回来，那家酒店的位置我不太熟，可能要绕上不少弯路。”

他拍了拍巴奇的背，顺手帮巴奇把已经套住后脑勺的卫衣帽子摘了下来。巴奇系好鞋带，直起了腰，把左边的袖子往下拽了两公分，遮住反光的坚硬手指。

对着史蒂夫胡乱摆了摆手，他便转身走出了门。习惯性地把帽子捞起来重新戴好，闻到手指上还带着一丝剃须液的香味，他迅速把手放下来，消失在阶梯的拐弯处。



TBC