蜜分

11.

“我没想到你真的会来，我以为你根本收不到那封信呢。”

坐在病床上的男孩冲巴奇昂着脸，高高兴兴的，罩在淡绿色病号服里的细瘦身体止不住动来动去，像只小猴子。

“就像是……你知道，我觉得现在已经没有人还会写信了，那很奇怪，但妈妈不肯让我碰我的笔记本电脑，所以我没法给你写电子邮件。”男孩皱了皱鼻子，脑袋重重耷拉下来，又猛地抬了起来，“那样会更快。你有电子邮箱吗？”

巴奇点头，但不那么确定地从椅子上坐直起来，吞咽了一下，“但是现在不用了。”

“噢，当然不，我明白，”男孩也大力地点了头，“它现在一定被挤爆了，你是不是每天都会收到几百封邮件？几千封？一定有，就连我的同学里都有好多给你写了邮件，他们上次过来时告诉我的，我跟他们说了，‘他可是冬日战士，怎么会去花时间看你们那些白痴到家的粉丝信，别做梦了’，但他们就是不听。”

男孩调皮地撇了撇嘴，好像要努力把自己与那些同学划清界限，显示出自己独特的成熟与理智来。

“粉丝信？”
“是啊。很蠢的，我知道，但很多人都会写这个，露易丝就给那个英国乐队的贝斯手写过，但我打赌那个唇环男压根就不会查看邮箱。露易丝是我妹妹。”男孩耸肩道。

“可是我……”巴奇的目光落到盖住男孩小腿的洁净的被子上，迷茫而失神，“我不是什么贝斯手。”

“嗯，你不是。要我说，你可比那些人酷多了，我不是因为你在我才这么说的，说真的，贝斯手到处都是，就连我们学校都有两支什么乐队——如果他们管那也叫‘乐队’的话——不过你不一样，你是‘冬日战士’诶……”

“我不酷，菲力。”

巴奇摇了摇头。

“可是——”

“我不酷，”巴奇还是摇头，眼神躲闪着从被罩移开，挪到了地上，他的发音还是有些含糊混沌，要仔细听才能听清楚，“我不酷。我不知道你在说什么，菲力，但是我不酷。”

“可是你——”

“我，我杀过人，那不酷，一点都不，”在此之前巴奇从未这样打断过男孩的话，更多时候他只是坐在那儿听，听男孩毫无条理地说一些好笑或无聊的事情，他很少出声，而眼下他固执地不让男孩继续，只不断重复那些破碎的语句，“冬日战士不酷，从来都没有过……不酷……”

被喊作菲力的男孩还张着嘴巴，但已经不打算和前来探访他的男人争辩了。他闭上嘴，有些不知所措地瞅了瞅巴恩斯先生的脸，巴恩斯先生总是戴着帽子，帽檐压得超低，而即使没有被帽子盖住的脸颊下方和腮帮也爬着一层发青的胡茬，让人看不出他真正的表情，所以菲力不知道他是不是真的生气了，还是只是一点点不高兴，他希望巴恩斯先生不要生气，他刚才那番话有一半是假的，他也是巴恩斯先生的粉丝，只不过没写那些愚蠢的信件而已。

巴奇没有生气，只是非常、非常的惊恐。非常难受。他能面对那些指责，那些质疑，他能把那些报纸上的印刷字体一行行读下去，能把电视机里那些字正腔圆的报道和唾沫横飞的激辩都听进耳里，但他从来没想到过自己会变成孩子们心里“很酷”的存在，他受不了这个。

“对不起，巴恩斯先生。”菲力心虚地挠了挠头皮，先前那股高兴而得意的精神气被浇灭了大半，“我，我不会再那样说了，希望你别生我的气。我不是故意的。”

巴奇迅速抬起双眼，望向男孩沮丧的小脸。他不知道应该再说些什么，他没想让菲力难过，也许他的探访就是个错误的决定，他根本不应该来的。

“我想我得走了，菲力……”他从椅子上站起，局促而慌张，“你需要休息，我不该来打搅你……”
“别走！”

男孩猛地提高嗓音，掀开被子一骨碌跪立起来，“巴恩斯先生！”他挪动膝盖，把自己转向巴奇就快要消失在房门外的背影，差点就要从病床上蹦下来，“别走，求你了！再也不那样说了，请不要生我的气！”

巴奇最终没能迈出病房。狠不下心是一方面，另一方面，他透过房门上方的小玻璃窗望见了走廊上匆匆路过的护士和病人家属，他对菲力的探访没有人知道，包括菲力的妈妈和负责照看菲力的护士——他确定自己不会是个受欢迎的探访者，即使他曾把菲力从那辆被劫持的校车里解救出来——他既然是悄悄地进来，就得悄悄地离开，他不想引起任何不必要的恐慌和麻烦。

他转过身来，有些窘迫地抬头摸了摸鼻尖。

“我，我不是生你的气。”他还站在门边，迟迟没有坐回到病床旁的椅子上，“我没生气，菲力。我只是，我只是觉得那样不对，那样想不对，我一点也不酷，从来都没有过。你们不应该那么想。”

菲力睁大眼睛，把脑袋点得像是缝纫机上的针尖，乖巧又机灵。男孩已经听了话，再僵站下去就有些尴尬了，他伸出舌头舔了舔嘴唇，走回病床边坐下来，两手交握着，仍旧显得有些无措。



12.

史蒂夫回到家，屋子里空荡荡的，巴奇不在。他掏出手机，屏幕上显示了几条未读信息，他点开来自巴奇的那条。

「我去医院看菲力」

惊讶之外，多少松了口气。他其实用不上这么紧张，他知道巴奇从来不会乱跑，即使有事外出也会提前告诉他，但他不能说服自己完全放下心来，现在的情况和之前不太一样。

菲力……他记得，他记得那个男孩，被巴奇从炸了半截的校车里最后一个抱出来的那个男孩，瘦得像小猴子的那个，他没忘。他不知道巴奇什么时候联系上过那男孩，巴奇那天甚至没有久留，只是不可避免地去了一趟警局录笔录——用的是提姆•沃顿的名字，也许就是那时引起了警方的怀疑和关注，出了那么大的事他当然不能保证巴奇还被假身份证盖得严严实实，何况第二天巴奇就被记者给堵在了公寓楼后门出口，被拍成了当日头条上的平民英雄——就他所知，巴奇没有再跟那些孩子和孩子的亲属有过什么接触，他只是做了他连半秒都不用考虑的事，巴奇不需要感激的泪水与鲜花卡片，他甚至不觉得自己的生活应该为此发生什么改变。

但那天晚上，当史蒂夫笑着将他纳入臂弯，轻拍他的背部，在他耳边说了句“巴恩斯中士，我为你感到骄傲”时，史蒂夫确定，怀中人所发出的颤抖，绝非出自抗拒或厌恶。



13.

“所以，”菲力把手脚都收进被子里，胳膊抱住膝盖，瞅着巴奇轻声问道，“他们说的都是真的？”



14.

史蒂夫在起居室和他的卧室里找了一圈，没有邮箱钥匙的踪影。他没有意识到自己何时走进了巴奇的房间。

巴奇的房间很整洁，至少比起居室要整洁，毕竟巴奇没有太多自己的所属物，他也很少给自己添置东西。史蒂夫望了一眼床头，又看向角落的纸篓，纸篓里甚至也是空的，只有一层敞开的黑色塑料袋。

他又走进去一点，挨着床沿坐下来。这间屋子背阳，光线实在不好，虽然外面天气晴朗，但穿过玻璃透进来的日光很有限，只能颤颤巍巍地把贴墙而立的书桌打亮。

史蒂夫看到一枚刀片。

又小又薄，静静搁在书桌的角落里，不仔细看的话，大概会把它认成一块顽固难除的灰尘。



15.

巴奇也不知道，那些写报纸的人，在电视节目上吵架的人，播新闻的人，追着他回答问题的人……他也不知道，那些人所说的关于他的事，到底有多少是真的。

他并不比任何人知道得更多，但他在努力回想，每天都在。

“我，”他又舔了舔嘴唇，那块干燥皲裂的死皮翘了出来，他总是忍不住去甜，特别是他感到有些不安的时候，“我做过那些事，那些不好的。我不知道他们为什么叫我‘冬天’……”，他的眼里充满小心翼翼的疑惑与迷茫，“我记不起全部，记不起每一次具体的经过，但我知道就是我，是我做了那些事。杀人，伤人……杀人。”

菲力低低地“哇噢”了一声。让巴奇稍微安定下来的一点是，那并不是一声类似“哥们这听起来太酷了”的“哇噢”，菲力只是感到了震惊，和难过。

这多少令他好受了一点。

“我想，我被做过很多次手术。手术的经过，我记不起来了，但你能看到这个……”他抬起左臂，伸开习惯性攥住的拳头，指尖有些颤抖，“这个。不可能我一生下来就有，对吗。”

菲力笑了一下，他也笑了一下，勉强而自嘲地。菲力伸过手去，试着隔着衣袖摸了摸那根金属臂膀，他没再笑了，像是想到了一些什么可怕的，而不是酷的事。

“它看起来会很疼。”菲力放开手，抬头望向巴恩斯先生的脸，“打针都很疼，这个一定比打针疼，我是说，当它，当它被装到你身上的时候。”

“唔，应该是。但我不太记得了。”

巴奇把手掌翻过来，看着那一排闪着冷光的、彼此咬合的金属片。

“你知道吗，我的好多同学都羡慕你的胳膊。他们甚至买了那种长袖衫，仿造你在天空航母之战时的那种样子——”接收到巴奇的困惑目光，菲力进一步解释，“网络上到处都是那次事件的照片，有的是市民用手机拍摄的，有的是航拍，我想应该还有专业的摄像机凑巧在附近的大楼里，不怕死地把三脚架支了起来，总之有很多很清晰的照片，有你，飞人猎鹰和罗杰斯队长，更多的是你。”

巴奇不知道应该如何反应。

“所以就有人按照你的样子设计了T恤，拿到ebey上卖，他们都买了，我也……”

菲力猛地收紧舌头，小脸抽筋般地皱了一会儿，露出那种不小心说漏嘴后的万般悔恨。

“我买了，但是我还没有穿过……”他试着补救，没有说出自己没有穿是因为想要把T恤收藏起来的事实，“总之，他们很多人都羡慕你的金属臂。觉得那很酷。其实，我也那么觉得过，你不要生气，我那时候很蠢，我知道，但我得说实话。”菲力重重地叹了口气，把脸埋进了小手里，“就像电子游戏里的重机枪，我也觉得，哇，太酷了。而你就像是从电子游戏里走出来的人似的，但你比所有电子游戏里的人都还要酷，还要厉害，你是真的，你真的存在，而且你……”

巴奇开始摇头。

“……我知道，我知道。我是傻瓜，我和他们都是，电子游戏和世界是不一样的，如果我真的有一只超级坚固的金属臂和一身荷枪实弹的武器而我被一帮坏家伙控制了，那只会很可怕。”菲力垂头丧气地嘟囔着。

巴奇停止了摇头，但还是不知道应该怎么回应。他们又回到了最初的相处模式，菲力不停地说，他静静地听。



16.

史蒂夫把那枚刀片滑到桌沿，拨进掌心里。

他和巴奇还保留着用刀片刮胡子的习惯，即使现在几乎已经找不到哪一家还买这种老式刀片的商店了。刀片放在洗手间水池上的柜子里，从来不会拿出去，他不知道巴奇拿刀片做什么。

刀片上有一点白色的东西，非常小，像是粉末状的纤维，又像是割裂纸张时粘上去的碎屑。

他想，他应该早点给巴奇买一把裁纸刀的。

打开五斗橱的那几层抽屉，散乱的信件映入史蒂夫的眼帘。他从没见到过这么多封信——上一次也许还是打仗的时候，菲利普斯上校面前的桌子上堆满了还未发出的吊唁——大大小小厚薄不一，他随手抓了一把拿到桌子上，几乎能直接摞起来。信封全部被裁开了，切口平滑而整齐，史蒂夫可以想象到巴奇捏着刀片的场景，他或许是害怕自己太过颤抖的左手会不小心将信件撕破。

信封有手写的，也有打印的，陌生的地址一串又一串，史蒂夫几乎看不过来。有的信封很正常，白色或是褐色的牛皮纸，有的明显是小孩子年轻人寄来的，信封背面黏着花花绿绿的小贴纸，或是蜡笔涂鸦，有的非常之厚，简直像是一封交给出版社的书稿，而有的看起来只有薄薄一张。史蒂夫逐个翻弄着，扫视着，有几封居然渗着血，他没有细看，他知道不管里面曾夹了些什么，巴奇都一定已经拿出来看过、扔掉过了，有些是包裹快递单，而包裹里装着什么，又被怎么处理了，他都无从得知。他并不打算把信件拿出来查看，他没有这个资格和权利，即使他有过这个念头，事实也不容许他这么做，太多了，全部加起来大约有上百封，他快速浏览了一遍邮戳，最早的不过就是一个礼拜前寄来的，巴奇的真实身份被爆出之后两三天，他盯着那些邮戳的油墨印，突然握拳砸在桌上，发出沉闷而突兀的一响。

他应该预料到的，他不应该等到托尼好心提醒他他才想起来，恐吓信或是骚扰信或是，他难以理解的，粉丝信，从那条“冬兵就在我们中间”的头版新闻出现在大街小巷的那一天起他就该做好这个准备，而他居然一直毫无察觉。他随手抽出一张，加粗放大的红色字体跳进他眼里，辱骂，攻击，饱含仇恨的诅咒，他还没看完就攥紧了手，将纸揉成一团，砸到地上。他不记得，他不知道巴奇什么时候从他身上顺走了那枚邮箱钥匙，他一直以为虽然事情的发展超出了掌控但他还能应付，他能够确保自己了解事态的严重性，他以为自己已经尽力将巴奇护起来，而事实上是巴奇在护着他，巴奇走出公寓楼被记者围成一团，只为了让他早点去上班，巴奇偷走钥匙拿走了所有信件并且从头到尾都没让他察觉，因为巴奇不想让他替自己担惊受怕。

他把脸埋进手掌，深深弯下腰来，感觉到胃袋搅成一团，抽痛得他要喊出声来。



17.

“在医院里醒来后，我妈妈抱着我哭了足足两个小时，把我的脖子都勒歪了。”菲力鼓着嘴，若有所思地回忆道，“但其实我根本没太受伤，只是脚背被烧到了一丁点，”他撩开被子，露出被绷带缠得厚厚的两只脚丫。

“你很勇敢。”巴奇语气平和地表扬道。他并没意识到自己是在表扬，他只是说出了自己的想法，“也很冷静。如果没有你配合我，我也许就没办法把那混蛋制服了。”

男孩毫不掩饰脸上的自豪之情，虽然也有些不好意思，“我一开始被吓懵了，我想，‘啊，我大概会死的’那家伙是个十足的疯子，他腰上绑着的炸弹你看到了，我觉得我八成要被炸飞了……但后来你突然冲过来，直接扯掉了车门，天，你不知道那一下子有多神奇……”

菲力又陷入了对那场惊险事故的回忆中，而巴奇没有什么反应。

“我醒过来以后，一直问妈妈那个大英雄是谁，她也糊里糊涂的，大家都糊里糊涂的，没人知道你是谁，幸好后来记者采访到了你，不然大家根本不知道有你这么厉害的一个人，如果没有你，我们大家都要被那个疯子炸飞了。”男孩很肯定地说着，抬起胳膊做了一个“啪”的爆炸手势，“结果没过多久，我在电视上又看到了你的脸，你居然就是冬兵，我当时就在客厅里大叫了出来，妈妈差点用卷起来的杂志打了我的头，因为我叫得太大声了……”

看到巴奇脸上的表情，菲力的嗓音越来越小，最终没有把话说完。他考虑了一会儿，然后重新把头抬起来，对上巴奇的视线。

“如果你没有那条金属胳膊，你也会来救我们的，我知道，我看过那个纪录片，你那时候就上过战场，跟罗杰斯队长一起打过纳粹，他们都叫你巴恩斯中士，你是咆哮小分组的狙击手，百发百中。”

巴奇怔怔地望着他，嘴唇有些抖动。

“你玩过反恐精英吗？”菲力突然想到了什么让他兴奋的事情，不顾自己话题间的跳跃，又从被子里钻出来，爬到床位，“你真的应该试试那个游戏，你肯定一级棒，你必须试试。我经常和我的朋友们联机玩儿，我是我们中最厉害的，你也可以和罗杰斯队长一起玩儿。”



18.

“巴奇？”

史蒂夫把手机握在耳边，嗓音有些沙哑。

“菲力怎么样？”

“好，好。快结束了吗？我想我可以去医院接你。”

“不，我去接你，你待在那儿等着，我去接你。”

“我还骑车在外面，顺便，那离我很近……”

他听着那头的声音，微不可闻地叹了口气。他一直犟不过巴奇。

“好吧。路上小心。”他看了一眼面前的信件，“如果有什么奇怪的人盯着你，跟你说话，别理他们。”

“我等你回来吃饭。”



TBC