伊娃的拜访
伊娃的拜访
礼拜三夜里。昨天晚上伊娃来了。我去火车站接了她，她打算在这边待上四五天，我也想好了，她没准能留到第六天。这次我把她安顿到酒店住了。今天下午我们没在一起。上午我去酒店看伊娃，白天我避免待在家里，因为鲁道夫。明天我们俩打算一起去市里走走，伊娃管这个叫“瞎转悠”，我一直不喜欢这种用词，我丈夫之前也一直拒绝这种用词，总觉得有点粗野。我还是挺为明天感到高兴的，真的，尽管我一直有种难以否认的不适感，我也承认，这种不适感总是会成真。当初我也因为这个把我丈夫惹恼过，不止他一个。对我来说，这是最令人心烦的。但我还是很为了伊娃的来访而感到开心，我相信，有她在这儿感觉会很好。她一直是个很爱聊天的人。到别人家做客就应该被好好招待，这是她深信不疑的风俗。她的闲谈从没让我觉得无聊过，甚至感觉挺好的，听听她的生活什么的——但我没陷进去过，从来没有，而且我从来没忘了那件事，一刻都没有。要我忘了那个是不可能的，从伊娃拜访我的第一天到最后一天，都不可能忘了，那件事只能被牢牢压在我心里。尽管如此，我们相处得挺好的。我想到了两部电影，没有伊娃陪我我也能去自己看，不过现在——现在呢？到底有没有意义——我想，也许有她在身边，我就能让鲁道夫——鲁道夫是我儿子。
礼拜四夜晚。我再次下定决心，得把那件事告诉伊娃。这次该轮到我了。我会跟她说的。但我不能用一种会激起同情心的方式来说——算了吧，别想得美了，同情心肯定是避免不了的。但我还是有那么一丁点的怀疑，我怀疑这种同情心还带着某种轻视，我得——我得怎么办呢。我都能听见她跟她的朋友说，你们知道吗，那种事儿也只能出在她身上了，出在她的小鲁道夫身上……我这么说伊娃，其实有点不公平。但我肯定，她以前就不怎么喜欢鲁道夫，她总觉得他有点好笑——如果我没想错的话。她就是挺瞧不上的，就连鲁道夫这个名字她都不怎么喜欢，老早以前我就看出来了。鲁道夫今年九岁半了。伊娃肯定会说：什么？这么小的年纪就这样了！太可怕了！今天晚上伊娃跟我说了不少她孩子的事情。她有两个儿子和一个女儿。每次她说了些什么有关她孩子的不好的事儿，我都觉得，她是为了让我好受才故意那么说的。谁都知道，她的孩子没什么不好。小家伙们那些好笑的调皮事在我听起来真的很折磨人，而且伊娃还要在这待上好几天，她会一直跟我说起那些。但我不会也跟着说起我自己的事儿的。
礼拜五夜晚。陪了伊娃一天，我回到家里，鲁道夫还没睡，但已经在床上了。刚过十二点。镜子下的床头柜上摆着鲁道夫写的小诗，我没法说服他放弃写诗这个习惯，当我还在回家的路上而鲁道夫已经在床上躺着的时候，他就把小诗摆到那个一直以来固定不变的位置。从上周开始我就天天都会看到它们，仿佛我还没——他还没——但那上面的字迹已经变得有点糟糕了，我几乎能够推测得到，如果我对伊娃说了实情，她肯定不相信鲁道夫还能写出这一小页四行诗——简短地说，今天不是个把这件事告诉伊娃的好机会。我不能就这么把事情说出来，然后彻底毁了伊娃的这次行程，我——如果我没记错的话，今天我也没有提过鲁道夫的名字，一次都没有。
礼拜六晚上。伊娃比之前计划的返回得更早。有人给她打电话要去看望她，还是她的一个孩子病了来着，记不清了，我一直避免去认真听她的话。尽管如此，这还是一段很好的时光，但也很短暂。今天我也没邀请伊娃去家里，或者建议她去市里玩儿，尽管她回去的火车是下午挺晚的一班。在火车站，伊娃说，你根本都没怎么说自己的事儿，我本想多听你说说的。没怎么说？多说说？她到底回忆起我说的什么了，才想要了解更多？我现在相信了，我的确没说多少我自己的事情。她告诉我说，那也算是个好兆头，因为如果没有烦恼，也的确不需要抓着朋友一顿瞎聊。她说她理解，甚至都有点嫉妒我了，一个寡妇——我别误会她啊，她说——这次她说得挺委婉的，我也能心平气和地相信她所说的，跟她那个作为一家之长的丈夫共同生活也挺难的，一点都不容易。我同意她的话，我觉得她说的没错，我自己都挺惊讶的，毕竟鲁道夫出了那事，而且发展到了现在这个地步。我一直不相信与人分担痛苦就会让痛苦更容易承受。我觉得，越少人陷入这场不幸里越好。我再一次萌生了对伊娃全盘托出的想法，但告别的时间太短，不允许我这么做，尽管伊娃——我提到过，我害怕会激起别人的同情心。但在离别的最后时刻，这种倾诉的渴望再次变得异常强烈，我也不知道为什么。总之，我没有向这种渴望投降，也没有事到临头还耽误伊娃的行程。她是不是透过车窗让我代她大声向鲁道夫问好？没有，但如果我没记错的话，她昨天或者前天晚上的确暗示了有关鲁道夫的什么事儿，不对，那是关于她的一个儿子的，我记得。回到正题吧，不能否认的是，从下火车开始到最后，伊娃给了我两次不那么明显的机会。首先，她没去我家里，不清楚我是怎么布置房子的，复古式，或者是现代风的？第二个机会就是——我忘了，奇了怪了。但我能肯定，我有两次告诉她实情的机会，但一次都没抓住。我不想让这次拜访悲惨收场。我挺高兴的，伊娃看起来也很开心，这就够了——算了，都不是真的。伊娃的那节车厢随着她驶向了远处。火车被三角小彩旗装饰着，伊娃冲着我，或者冲我身后的人挥了挥手。我很开心，但开心这个词也不准确。我走在回家的路上，想着怎么样才能打起精神来说这句话：我这被否定的一生。在床头柜上，我又发现了一首小诗，一周之间失明了的我的儿子鲁道夫，顽固执拗着硬要把写作继续下去，而这首小诗的字迹好像又变糟了一点儿。
